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1

Het eerste dat ik van hem zag waren zijn versleten spijker-
broek, de lange leren jas en een brede riem met een zware 
gesp in de vorm van een leeuwenkop. Ik was zes, bijna ze-
ven. Ik zat met mijn moeder op de bank in de huiskamer. We 
keken door de geopende deur naar de gang, waar mijn vader 
stond, in zijn kielzog een vreemde man. 
	 ‘Jannie,’ zei mijn vader tot mijn moeder, de kamer binnenlo-
pend, ‘ik heb iemand meegenomen. Hij komt een tijdje bij ons 
wonen als kostganger.’
Mijn moeder stond op, ietwat beduusd. Mijn vader ratelde 
door, haar en zichzelf overtuigend van de juistheid van zijn 
beslissing.
	 ‘Hij huurt gewoon bij ons een kamer en hij kan me ook 
mooi helpen in de glazenwasserij. Ik kan wel een hulpje ge-
bruiken.’
Ik keek gebiologeerd naar de vreemde, zich duidelijk niet op 
zijn gemak voelende vreemde man. Hij stond nu naast vader 
in de huiskamer. Mijn moeder monsterde hem met een onte-
vreden uitdrukking op haar gezicht. Ze was het er duidelijk 
niet mee eens. Maar ze protesteerde niet. 
	 ‘Maar Henk,’ was het enige dat ze over haar lippen kreeg. 
Ze kende vader goed genoeg om niet al te luid haar weerzin 
te laten blijken. Zoals altijd moest ze zich neerleggen bij het 
besluit van vader. Agressie was het magische woord. Harde 
woorden en klappen veelal het resultaat.
	 De vreemde man, Ruud genaamd, stelde zich voor aan moe-
der en mij en terwijl iedereen ging zitten, begon Ruud te ver-
tellen wie en wat hij was. Niet veel later veerde mijn vader op 
uit zijn zitplaats en beende naar de koelkast in de keuken, 
waar hij een aantal flesjes bier wegpakte. 
	 ‘Dorst, Ruud?’ vroeg hij met aan een jolige glimlach.
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‘Nog eentje dan, ik heb vanmiddag in het café al een beetje te 
veel gedronken.’
Vader liet een bulderende lach horen. 
	 ‘Stel je niet aan, gek. Zuipen zul je, vieren dat je hier bij ons 
komt wonen.’
	 Terwijl ik verder ging met het spel met mijn plastic soldaat-
jes, vertelde vader dat hij Ruud had leren kennen in het café 
waar hij altijd tussen en na het werk komt. Ruud had geen vas-
te woon- of verblijfplaats en vader had hem aangeboden een 
tijdje als kostganger te komen inwonen in ons appartement. 
De man kon tevens voor vader werken als glazenwasser om 
zijn garderobe en andere spullen aan te vullen. Nu had hij al-
leen een oude smoezelige tas met wat ondergoed en een paar 
shirtjes.
	 Moeder luisterde stilzwijgend naar vaders relaas en slikte 
haar ongerustheid en ergernis weg met een diepe zucht en 
het zachtjes schudden met haar hoofd. 

Vóór de tijd van Ruud woonde ik alleen met mijn ouders en 
een dikke kater in een flat op de elfde etage in Purmerend. 
Het leek me wel gezellig en spannend dat er nog iemand bij 
ons kwam wonen. Terwijl de volwassenen spraken, bier dron-
ken en lachten, keek ik over mijn plastic soldaatjes naar de 
vreemde man, starend bijna. Een paar keer keek hij van mijn 
ouders naar mij en gaf me een glimlach en een vriendelijke 
knipoog. Ik besloot hem aardig te vinden. Een vreemde man 
in de kost. Een extra gezicht, een speelkameraadje wellicht. 
Spannend.
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Moeder had een aantal dagen nodig om aan het idee te wen-
nen dat we een kostganger in huis hadden. Maar omdat Ruud 
een beleefde en timide man was smolt moeders aanvankelijke 
aversie weg en naarmate de tijd voortschreed kreeg ze steeds 
meer sympathie voor de man. Eigenlijk had ze ook wel een 
beetje medelijden met hem als hij weer eens op een dominan-
te wijze werd aangestuurd door vader.
	 ‘Kom op, Ruud, je nest uit. Ik wil de bus van half acht naar 
Amsterdam hebben.’
	 ‘Nog een minuutje, Henk.’
	 ‘Niks ervan, je nest uit, nu, we moeten aan de slag, werken, 
hoor je, luie donder.’
	 Als de twee mannen naar Amsterdam waren vertrokken, 
ging ik regelmatig expeditie houden in Ruud’s kamertje. Op 
een of andere manier was ik erg door hem geïntrigeerd. Mis-
schien wel omdat hij zo anders was dan de vrienden van mijn 
vader, en zelfs anders dan mijn lieve grootouders. Ja, Ruud 
was meer een vriendje. En ook kon hem een zekere warmte 
en inlevingsvermogen niet worden ontzegd.
	 Scharrelend in Ruud’s kamertje, een onopgemaakt bed te-
gen de centrale verwarming onder het raam en twee houten 
kasten tegen de muur, ontdekte ik zijn artistieke kwaliteiten. 
In een lade trof ik stiften, kleurpotloden en tekeningen die hij 
zelf had vervaardigd. ‘s Ochtends bij het ontbijt aan de keu-
kentafel vroeg ik mijn moeder de oren van het hoofd over 
Ruud, mijn nieuwe vriend, zoals ik hem in stilte was gaan 
noemen. Ze glimlachte dunnetjes en zei dat ik mijn vragen 
maar aan Ruud zelf moest stellen. Ook op school, ik zat in de 
eerste klas van de lagere school, ventileerde ik mijn opgewon-
denheid over het vreemde verschijnsel kostganger en vertelde 
mijn vriendjes Pino, Michel en Ronny uitgelaten over Ruud.
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Zondag was voor mij steevast een feestelijke dag. Dan gingen 
mijn ouders, sinds kort met Ruud erbij, naar Gean, een nabu-
rig café waar mijn ouders al geruime tijd kwamen en waar ie-
dereen hen kende. Vader gaf me dan kwartjes voor de flipper-
kast en tegen etenstijd werd er voor mij patat met saté en een 
kroket uit de keuken besteld.
	 Die zondag zat ik naast vader aan de bar en zag een aantal 
krukken verder een man die mijns inziens erg verdrietig in 
zijn lege glas zat te staren. 
	 ‘Hé pa,’ zei ik, ‘die meneer daar kijkt zo zielig. Kunt u hem 
geen biertje geven?’ Mijn vader keek van mij naar de man 
en ontstak in een bulderend gelach. Daarbij streelde hij over 
mijn haar. 
	 ‘Komt voor elkaar, hoor,’ lachte hij en zei tegen de man: ‘Een 
biertje van mij voor jou. Heb je van mijn zoon. Hij vond je zie-
lig kijken.’ 
Een lach steeg op uit de groep mensen rond de bar. Mijn moe-
der stapte grinnikend van haar kruk en zoende me op het 
voorhoofd, en Ruud gaf me een vriendschappelijke knipoog.
Niet veel later hieven de mensen hun drankje en proostten 
naar me.
	 ‘Je bent een rare snuiter,’ was vaders manier om mij een 
compliment te geven. Hij viste een gulden uit een van zijn 
broekzakken en zei me dat ik een leuk stripboek mocht ko-
pen. Opgewonden snelde ik naar het tijdschriftenwinkeltje 
schuin tegenover het café om de nieuwste Tarzan te bemach-
tigen. Ja, een feestelijke dag.
	 Toen ik terugkwam met het felbegeerde stripboek onder een 
van mijn armen, zag ik dat vader, al enigszins aangeschoten, 
ruzie had met moeder omdat zij volgens hem te veel had aan-
gepapt met een andere stamgast.
	 Op de weg terug naar huis, een rechte straat met aan weers-
zijden huizen en flatgebouwen, schreeuwde vader nare din-
gen tegen moeder en aangekomen bij de lift van onze flat 
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sloeg hij haar met platte hand op haar linkerwang.
	 ‘Niet doen, Henk,’ smeekte moeder, bang voor verdere esca-
latie.
	 ‘Je bent een hoer.’ 
	 ‘Henk, niet doen.’
	 ‘Hoer.’
Ruud en ik keken van terzijde toe. Mijn angsten werden iets 
getemperd toen onze kostganger een van zijn handen in mijn 
nek legde en me begon te strelen. 
	 ‘Niet bang zijn, Wimpie,’ sprak hij warm en intens. ‘Bij mij 
ben je veilig. Ik ben je vriendje.’
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Mijn vader was meer dan alleen een bullebak. Hij was een 
man die graag een dolletje maakte en met zijn uitbundige ge-
drag veel mensen om zich heen wist te verzamelen. Wat mijn 
vader en ik in die tijd vooral gemeen hadden waren stripboe-
ken en de liefde voor zangers als Buddy Holly, Roy Orbison en 
Harry Belafonte. Elvis, die ik ook erg goed vond, vond hij ech-
ter een slijmjurk en koeienkop.
	 Zeker twee keer in de week kwam vader thuis van zijn werk 
met een stripboek. Dat was veelal een strip van Asterix & Obelix 
of de nieuwste Lucky Luke. Toen ik net zeven was nodigde hij 
me uit om met hem en Ruud mee te gaan om te ervaren wat 
het vak van glazenwasser inhoudt. In Bos en Lommer in Am-
sterdam stelden Ruud en vader hun ladder op en lapten de ra-
men. Het zonnetje scheen. Ik lag lekker languit op de stella-
ge waarin de ladders werden geborgen. Mijn vader had me be-
loofd om me aan het einde van de middag mee te nemen naar 
een zaak in tweedehands stripboeken. Ik mocht voor wel tien 
gulden aan strips uitzoeken. Met dat in het vooruitzicht zat 
ik braaf met een fles Sinas tussen mijn benen te wachten tot 
Ruud en mijn vader klaar waren.
	 In de stripwinkel stond ik met blozende wangen en opge-
wonden kreetjes te neuzen tussen de vele strips en omdat va-
der in een goede bui verkeerde had ik een hele stapel strips 
mogen uitzoeken met een waarde van wel vijftien gulden. Om 
de dag en de goede verdiensten af te sluiten gingen wij vervol-
gens naar Koffiehuis Wil waar vader doorgaans na het werk een 
stevige borrel nam. Ik kreeg een chocolademelk en was aan 
een tafeltje al snel verdiept in een van mijn stripboeken.
	 Vader had het hoogste woord. Hij rookte zijn zware shag 
en papte aan met een rondborstige vrouw met blond haar en 
een rokje dat meer bloot dan bedekt been liet zien. De middag 
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ging snel over in de avond en boven mijn strip uit zag ik va-
der plezier hebben en grapjes maken met de rondborstige me-
vrouw en nog een aantal heren en dames en Ruud deed zijn 
uiterste best om er bij te horen en deel te nemen aan de gezel-
ligheid. Toch vond ik dat hij er aan de bar er ietwat verloren 
bijstond en op een of andere manier zich geen houding wist 
te geven naast mijn uitbundige, extraverte vader.
	 In de bus van Amsterdam naar Purmerend zong vader valse 
liedjes en praatte honderduit en Ruud, ontdooid nu hij einde-
lijk met vader alleen was zonder andere kroeggangers en aan-
trekkelijke vrouwen, deed net zo hard mee met lachen, praten 
en dollen. Op een gegeven moment keek hij echter mij aan met 
een glinstering in zijn ogen die ik niet begreep. Ook een slokje 
te veel op, dacht ik met de onschuld van een zevenjarige. 
	 Toen wij echter de galerij opliepen, vader ietwat beneveld 
voorop met Ruud en ik erachter, voelde ik de hand van Ruud 
op een van mijn billen. Hij kneep, zachtjes en teder. 
	 ‘Lekker?’ fluisterde hij. Ik haalde mijn schouders op. Hij 
glimlachte en trok snel zijn hand weer terug toen het leek of 
vader over zijn schouder keek. 
	 ‘Wij zijn vriendjes…,’ fluisterde Ruud nog. Ik begreep er 
niets van en haalde andermaal mijn schouders op. Het avond-
eten zou wel klaarstaan. En dan nog even fijn een aantal strips 
lezen voordat ik weer naar bed moest. Ik was heel blij met het 
cadeau van vader.



De herinneringen verlammen Wim. Hij leeft in 
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