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Helmer

Het begon nadat zijn moeder hem, een paar weken na het overlijden van
zijn vader, de deur had uitgedaan.

Helmer heeft een oudere zus met kanker, een broer die eens per jaar
mee uit eten gaat als hij jarig is en een broer die hij al meer dan twintig
jaar niet heeft gezien. Twee keer in de maand gaat hij met de regiotaxi
naar zijn dementerende moeder om een tientje zakgeld op te halen. Helmer
leeft met een zware verstandelijke beperking en een autistische stoornis.
Hij is net achtenvijftig geworden.

Tien jaar geleden trouwde ik met zijn zus, die toen nog geen kanker
had. Anna werkte vroeger als sociaal-psychiatrisch verpleegkundige
(spv’er). Het eerste wat ze mij leerde was dat patiénten geen patiénten zijn,
maar cliénten. Dat stelde me al iets gerust, want ik maakte me zorgen hoe
ik ‘zo iemand’ moest benaderen.

Op 20 oktober 2008 stond ik enigszins zenuwachtig op hem te wach-
ten. We hadden afgesproken bij de ingang van V&D. Ik weet nog hoe
stomverbaasd ik was toen hij vrolijk zwaaiend aan kwam fietsen. Ik kreeg
een stevige hand, die hij maar bleef schudden. Een brede grijns achter zijn
baard nam alle spanning bij mij weg. We gingen kleren voor hem kopen.
Tussen de rekken met camouflage jacks en soldatenkistjes ging hij opeens
breed voor Anna staan en zei met luide basstem: ‘Die Arend — dat was ik
dus — lijkt me wel een geschikte kerel. Maar hoe is het nou met Cas?’ Cas
is Anna’s eerste man. Ze is tweeéndertig jaar geleden van hem gescheiden
en Helmer heeft hem sindsdien nooit meer gezien. Evenmin weet hij dat
Cas al een paar jaar dood is.

Helmer was vijf jaar toen zijn bretels achter het portier van de SRV-wagen
bleven haken. Hij werd een eind meegesleurd, waarbij zijn hoofd met een
harde klap tegen de stoeprand terecht kwam. Zijn verstandelijke ontwik-
keling is op zijn vijfde jaar blijven steken. Kwam dat door dit ongeluk?
Misschien. Misschien ook niet. Niemand kan zeggen of hij zich normaal
ontwikkeld zou hebben als dit ongeluk niet was gebeurd. Ook v6ér die



klap schijnt hij al ‘anders’ te zijn geweest en een epileptische aanval te
hebben gehad.

Helmers leven was tot nu toe een treurige reis langs ik weet niet
hoeveel zorginstellingen. Geluk heeft hij alleen gekend in de periode dat
hij thuis woonde, in het gezin. Een periode die abrupt eindigde met het
overlijden van zijn grootste vriend, zijn vader. Abrupt ook omdat hij de
begrafenis niet mocht bijwonen. Hij was toen drieéntwintig.



Uit eten

We bellen aan bij zijn kamer. Niets. Stilte. Nog een keer. We proberen
voorzichtig de deur te openen. Op slot. Nog maar eens bellen. Eindelijk
horen we gestommel en wordt er aan het slot gemorreld. Slaperig, met
alleen zijn onderbroek aan, doet hij open. De kamer is pikkedonker en
benauwd. We schuiven de gordijnen opzij en zetten de deur naar het bal-
konnetje open. Helmer houdt zijn handen voor zijn ogen tegen het felle
zonlicht. Het is midden juli, zaterdagmiddag, even over tweeén.

Ik moet nodig plassen en loop meteen zijn badkamer in. Op de grond
ligt een handdoek. Op het schap boven de wastafel een scheermes, een tube
scheercréme en een uitgedroogd stukje zeep. Verder vertoont de badkamer
geen tekenen van leven, behalve dat de we-pot vol remsporen zit.

Omdat ‘mannen niet kunnen richten’ en ze geen zin heeft om telkens
de rand van de we-pot schoon te maken, moet ik van Anna thuis zittend
plassen. Maar in openbare toiletten doe ik het staand en ook bij Helmer
verdom ik het om op de bril vol gele vlekken te gaan zitten.

Metde zijkant van mijn schoen duw ik de bril omhoog. Staand probeer
ik met mijn straal de poep achter in de pot weg te plassen. De bruine koek
is zo hard dat ik me afvraag wanneer zijn plee voor het laatst is schoon-
gemaakt. En waarmee? Ik zie geen bleek, geen pleeborstel, niks. Als ik
klaar ben veeg ik met een prop toiletpapier de rand van de pot enigszins
schoon.

Terug in de kamer zie ik dat Helmers kale schedel onder het eczeem
zit. Hij is opgewonden aan het praten en doof voor Anna’s herhaalde
verzoek te kalmeren en niet zo te schreeuwen.

‘Nee, ik voel me niet goed. Als je vraagt of het goed met me gaat, dan
moet ik zeggen nee. Ik voel me ziek. Ik weet niet wat ik doen moet of zo.
Of dat ik ziek ben of niet of zo.

Zoals hij daar staat, met dat ongezonde, witte, blote, slappe lijf, zich
vaag bewust van het onbehagen in zijn leven, maar het niet goed kunnen
zeggen, heb ik vreselijk met hem te doen. En tegelijk kan ik niet verhin-
deren dat al mijn goede voornemens voor dit bezoek onmiddellijk ver-



dampen en er zo’n verlammende moeheid over mij neerdaalt dat ik niet
tot meer in staat ben dan het geduld van Anna te bewonderen. Omdat hij
sproeit loop ik van hem weg.

‘Is er iets gebeurd Helmer, iets wat je verdrietig maakt? En datje maar
in bed blijft liggen met dit mooie weer? Heeft het met je werk te maken?
Gaat het op De Viersprong niet goed?’

Een nukkig schouderophalen.

‘Ik heb er gewoon genoeg van. Of een beetje veel eigenlijk. Dat ik het
gewoon niet meer weet.’

‘Wacht, weet je wat we doen: ga je nou eerst eens aankleden, dan ben
je wat gekalmeerd en praten we daarna rustig verder.’

‘Dan ben ik bezig met doosjes in elkaar zetten van hout of zo of van
karton dat weet ik zo niet en dan zegt die ineens dat ik wat anders moet
doen”

‘Wie?’

‘Ja, weet ik veel, de baas of zo, iemand die steeds rondloopt. We
moeten Johan tegen hem zeggen. En die bemoeit zich steeds met wat ik
doe en dan hebben de anderen weer van alles te zeggen. Iedereen bemoeit
zich er mee. Ik zit nu al een paar dagen hier.

‘Hoezo, wil je niet meer naar Elst? Hebben ze je ziekgemeld?’

‘Dat weuknie. Nee, ik heb vakantie. Ik heb helemaal geen zin om
daar weer naar toe te gaan.’

‘Oké, en wanneer ga je weer naar je werk?’

‘Tk heb er geen zin meer in. Maar hier is ook niks te doen. Ik voel me
heel erg depersief.

‘En wanneer ga je weer naar je werk?’

‘Da weuknie, da weuk ech nie. Woensdag of zo of dinsdag.’

‘Dat zal dan wel maandag zijn. Is het er dan misschien te druk of te
onrustig? Zal ik de leiding vragen of ze voor jou voor een aparte werkplek
kunnen zorgen? Waar je helemaal je eigen gang kunt gaan? Het is toch
ook niet fijn om de hele dag hier op je kamer te zitten? Als het hele huis
leeg is? Overdag is er trouwens ook geen leiding.’

Wat rustiger, met zijn zware bromstem: ‘Ja, dat zou ik wel fijn vinden.
Dat zou wel heel prettig zijn. Maar dan iets anders nog An. Dat vind ik
moeilijk om te zeggen, daar wil ik eens metjullie over praten. Ik weet niet
hoe ik dat zeggen moet. Ik zit daar maar over te denken of te piekeren.’

“Zeg eerst maar eens waar het over gaat Helmer.

‘Ja, of nee eigenlijk. Ik kan het niet goed zeggen... ik...

)



‘Zal ik je helpen? Is er weer iets gebeurd met Tom, hebben jullie weer
ruzie? Of gaat het over moeder? Nee? Heeft het dan met de leiding te ma-
ken, met Renske of met Joke? Denk eens rustig na...’

Met grote stappen, met hangend hoofd en de armen slap langs zijn
lichaam ijsbeert hij de kamer op en neer, alsof hij iets van zich wil af-
schudden, iets dat maar aan hem blijft kleven. Zijn hoofd loopt rood aan,
het lijkt wel alsof zijn eczeem opeens erger wordt. Zijn ogen staan nu fel
envijandig. Hij gaat steeds harder praten, waarbij zijn rechtermondhoek
voortdurend omhoog trekt.

‘Ja An, dat kan ik toch niet helpen. Dat ik hier maar woon en zo, ik
weet niet waarom dat is.’

‘Wat kun je niet helpen Helmer, probeer het maar te zeggen. Heeft het
met het wonen te maken, is dat zo?’

‘TJa, of zoiets of zo. Want waarom woon ik hier? Jullie wonen toch ook
inje eigen huis en moeder ook en Eloy en Johan wonen ook thuis. Waarom
woon ik niet thuis? Ik wil niet altijd maar met anderen. Ik kan toch net zo
wonen als jullie of niet dan? Gewoon thuis. Vroeger was ik ook thuis met
papa en deden we leuke dingen samen met de boot en de trein. En waar-
om is papa er niet meer en zit ik nu hier?’

‘Helmer...’

En nog harder: ‘Ik wil zo wonen als jullie. Ik heb er eigenlijk wel
genoeg van hier altijd maar zijn en niet...

‘Helmer, stop! Luister nu eens heel goed naar me! Nu stop je! Luister
je? Goed. Ik zal het je uitleggen, maar ik wil dat je goed luistert, kun je
dat?’

Hij knikt nukkig en bromt wat binnensmonds.

‘Toen je nog een kind was woonden we in Heerlen. En daar heb je een
ongeluk gehad. Je bent met je bretels aan een auto blijven hangen. En die
auto heeft je een stuk over straat meegesleurd. Met je hoofd ben je tegen
de stoeprand gevallen en toen is er wat beschadigd. Wat precies weten we
niet, maar wel datje daardoor wat anders bent dan de andere mensen die
wel op zichzelfwonen. Begrijp je dat? Kun je je er nog iets van herinneren?’

‘Waarvan?’

‘Van dat ongeluk, je was drie, of misschien al vier.’

‘Nee.’

Anna wacht even om te zien of het tot hem doordringt.

‘Tk wist dat niet van dat ongeluk, ik wist dat niet. Wanneer was dat
dan? Was dat nog thuis, met papa?’



‘Je was een jaar of vier, vijf, je was nog maar een kleuter.’

‘En waarom heeft niemand me dat verteld? Waarom wist ik dat niet?
Waarom heeft moeder of zo mij dat nooit verteld?’

‘Wat?’

‘Dat ik beschadigd ben, dat ik beschadigd ben of zo.’

‘Dat is een goede vraag. Weet je wat: vraag haar dat maar als je zon-
dag bij haar bent.

Ik zie dat er van alles in zijn hoofd gebeurt. Welke kant gaat het op?
Dringt hetecht tot hem door of is zijn bevattingsvermogen ontoereikend?
Anna gaat zo rustig mogelijk door, nu stoppen zou betekenen dat Helmer
de hele middag vragen zou blijven stellen, net zolang tot zijn verwarde
gedachtes vastlopen en escaleren. Het is ook een kans om hem bewust te
maken van de situatie waarin hij verkeert, waarover hij tobt en die nu, op
dit moment, voor hem niet vanzelfsprekend is.

‘Nou, door die beschadiging had je extra hulp en aandacht nodig. En
dat kon moeder niet meer alleen. Toen papa was overleden. Met papa had
je een fijne tijd, dat weet je nog wel. Je bent toen niet mee geweest naar de
begrafenis. Dat hadden we wel moeten doen, want daardoor heb je nooit
echt afscheid van hem kunnen nemen. En was het voor jou heel raar dat
papa er opeens niet meer was.’

‘Waarom niet?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, waarom mocht ik niet naar de begrafenis?’

‘Omdat moeder je niet verdrietig wilde maken.

‘En daarom moet ik hier wonen, omdat ik anders ben. En waarom
woon ik niet op mezelf, zoals jullie. Ik wil op mezelf wonen, net als jullie
of zo. Of Eloy.’

‘En hoe wou je dat dan doen, Helmer?’

‘Wat?’

‘Nou, dan moetje alles zelf doen, boodschappen, eten koken, je huis
schoonhouden, de was doen.’

Hij loopt opnieuw rood aan.

‘Dan moet je mij nu eens vertellen waarom ik dat niet kan! Waarom
ik niet boodschappen doe of zo. Ik kan toch naar de winkel gaan en eten
meenemen. Dat kan ik toch!’

‘Helmer, rustig nou! Luister goed. Ik ga proberen om het je uit te
leggen. De mensen die in een eigen huis of op een flat wonen moeten
daarvoor betalen. Ze verdienen hun geld met werk dat ze doen. Jij hebt
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